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Publicado en Letras, Literatura | filosofia | narracion | religion

Julio 2014 - Nueva Revista NOMERO & 147

Autor: ver ficha completa mas articulos de este autor

ABSTRACT

El nombre de Pablo d’Ors resultara familiar a los lectores de Nueva Revista con buena memoria.
Quienes frecuentan los suplementos culturales echaran en falta sus resefias de escritores,
preferentemente de lengua alemana. Facil serd que sus recientes libros, Biografia del silencio y El
olvido del si, hayan pasado por las manos de muchos. El papel que nos da a conocer es un
despreocupado m("’ metddico autorretrato, pronunciado en la presentacion de Sendino se

muere, obra literaria singular, a caballo entre su condicién de sacerdote y escritor.

ARTICULO

Como este libro va sobre la muerte, hoy puede ser un buen dia
PARA"“ que os dé mi epitafio.

Quiero empezar hablando de cine. No sé si todos tené¢is en mente una
pelicula maravillosa titulada Un lugar en el mundo. Pues bien, hay un
momento en esa pelicula en que José Sacristan, borracho COMO“
una cuba, le dice a un Federico Luppi, no menos borracho que él:
«Eres un frontera». Y lo repite: «Tu eres un frontera.

Con toda humildad, pero TAMBIEN “ con toda claridad, hoy quiero
declarar aqui que también yo soy un frontera.

Y que esto —«fue un fronteran— podria ser un buen epitafio para mi.
Como es natural, no me voy a marchar de aqui sin justificarlo.

Todos los presentes sabéis que ademas de escritor soy sacerdote, y un
sacerdote no es otra cosa que un puente, un pontifice ENTRE" dos
mundos, es decir, alguien que estd en la frontera. El sacerdote es el
hombre del anuncio y de la denuncia: es un profeta.

Es el hombre del culto y del sacrificio, del sacro
oficio. Es el pastor de almas y muchas otras cosas
mas, pero sobre todo alguien a quien se invita a vivir
en la frontera, en el filo de dos mundos.

Por vocacion yo he vivido en la frontera entre la
Iglesia y el mundo, para decir a la Iglesia que no todo
en el mundo es condenable y para decir al mundo que
no toda la Iglesia es casposa. En la frontera entre el arte y la religion:
entre los curas, soy el escritor; en el mundo literario, soy el cura.
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Entre el cristianismo y el budismo: muchos sabéis que soy discipulo
zen'y que si no fuera cristiano, seria budista. Y, en fin, entre la vida y
la muerte, también en esa frontera, pues ese es mi trabajo como
capellan hospitalario: ayudar a pasar a la otra orilla; ser una especie
de partero que ayuda a dar a luz, pero para la vida eterna.

1 método para tener un abdomen plano  Mas >

Elimina grasa abdominal aplicande un
método sencillo...

Ads by OnlineBrow serAdv ertising Ad Options

No voy a hablaros de Sendino se muere; ya lo han hecho
extraordinariamente mis predecesores en este acto. Prefiero hablaros
—brevemente, no os preocupéis— de la poética que estd detras de
este pequefio libro y del resto de mis obras. Pensandolo despacio, he
puesto siete adjetivos PARA " calificar esa poética mia, es decir, lo
que yo busco al escribir o, mejor, como pretendo escribir: una poética
biografica, manual, luminosa, prosaica, erdtica y mistica (son dos
adjetivos, pero los pongo juntos porque el erotismo y el misticismo se
parecen mucho), humoristica y sencilla.

Biografica porque la escritura no es para mi SOLO "~ una vocacion,
es decir, una voz interior que me hace entender mi vida como una
especie de salmo responsorial a esa palabra seductora.

Biografica porque la escritura no es solo un oficio, es decir, una
practica continuada cuya meta es la excelencia y el
autoperfeccionamiento.

Sino biografica, fundamentalmente, porque escribir es para mi un
estilo de vida. Yo no soy escritor solo cuando escribo, sino siempre.

Cuando paseo, soy sobre todo escritor, PERO" también cuando
converso o cuando duermo. En mis suefios, por ejemplo, jsoy siempre
un escritor buenisimo! Estilo de vida porque vivo para escribir y
escribo para vivir. Siempre vivo embarazado: con un libro dentro de
mi. A veces doy a luz, pero lo importante es que siempre estoy
gestando. Yo siempre tengo un secreto: la novela que tengo dentro.

Poética manual porque la escritura no es para mi un oficio
fundamentalmente mental, sino de la mano. La mano, la pluma, sabe
mucho mas de mi que yo mismo; solo hay que dejarla hablar,
expresarse.

Nunca tengo una idea y me pongo a escribirla. Me pongo a escribir y
encuentro una idea. Las ideas estan en mi mano, no en mi cabeza.

Escribir es, sobre todo —COMO ~ amar o como vivir—, un acto de
confianza.

La parte técnica me interesa solo colateralmente. Me interesa ese salto
al vacio al que a veces me lleva mi pluma. Mis mejores paginas son
las escritas mas inconscientemente y mas de prisa. CUANDO
corrijo algo demasiado, sefial de que es malo.

Si un escritor tiene vida interior y si escribe olvidado de si, lo que
nacera de su pluma serd hermoso e interesante y a veces se parecera a
eso que llamamos arte. Lo dificil no es escribir. Lo dificil es tener
vida interior, es decir, no permitir que la vida degenere en rutina, sino
que se eleve a rito. Esas son las dos posibilidades basicas: rutina o
rito. Lo dificil no es escribir, sino escribir olvidado de ti, es decir,
totalmente dentro de lo que escribes, totalmente ajeno al personaje del
escritor. Y PARA "~ todo ello solo he encontrado una clave: confiar en
mi mano.
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Poética luminosa porque todo escritor debe tomar acta de la oscuridad
del mundo, por supuesto, pero también de la luz, lo que es mucho
MENOS" frecuente. No es porque las luces no existan. Es porque son
mas dificiles de ver. Hay que entrenar mucho los ojos, los oidos y el
corazén para ver la luminosidad del mundo. Nadie lo diria, pero
también en un estercolero nacen flores.

Hoy no hay contraportada de novela en que no pueda leerse algo
semejante a esto: «el autor presenta una vision licida y despiadada de
la realidad». (Por qué identificamos lo licido con lo despiadado?
(Qué pensariamos si leyéramos en una contraportada de novela que su
autor presenta una vision del mundo lticida y piadosa? Identificamos
ingenuidad con estupidez, PERO" la mirada ingenua, es decir,
limpia, es la que ve mas y mejor. Mi poética no es luminosa porque
quiera iluminar a la gente, sino porque la gente es luminosa. Yo me
limito a constatarlo.

Trato a mis personajes como me gustaria ser tratado: con exigencia e
indulgencia al mismo tiempo. Los abofeteo y acaricio, ambas cosas,
porque asi es la vida: a veces una bofetada y otras una caricia. Mi
poética luminosa no es un imperativo moral, sino estético. Somos feos
y crueles, pero también buenos y hermosos. Y es necesario que al
menos a veces nos lo recordemos.

2 - L] )
. H Lolelal A B
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Poética prosaica (casi parece una contradiccion, pero no lo es). La
poesia, en mi opinion, canta a lo sublime. La prosa, que es lo mio,
canta a lo prosaico. Mision de la prosa narrativa es redimir lo
prosaico de su opacidad, DESCUBRIR"™ la vena poética de lo
prosaico y ponerla bajo un foco reflector.

Por eso sostengo que la literatura debe hablar de lo pequefio y
cotidiano, de los antihéroes anénimos, que para hablar de lo grande e
importante, de los héroes reconocidos, ya esta la historia. Por eso no
entiendo muy BIEN "~ las novelas historicas. Mostrar que lo pequefio
puede ser grande y que lo ordinario puede ser extraordinario, esa es la
mision del novelista o, al menos, del novelista que yo soy. Para otros,
la poesia del corazon. Para mi, la prosa de este mundo.

Poética erotica y mistica porque eso es fundamentalmente lo que nos
interesa a los humanos: el cuerpo y el espiritu. El erotismo no es mas
que la cultura de la sexualidad, es decir, del misterio de la comun
union ENTRE “ las personas. Y eso mismo es lo que busca y celebra
la mistica: la unidad.

Una pérdida de peso que les da miedo a los
médicos...

Los ciertificos de Boston han descubierto un método A
raro de bajar de peso. Siguiendela puedes bajar hasta sigue leyendo >>
10 kilos.
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Todos mis libros son eréticos y misticos: unos mas misticos, PARA
satisfaccion de los espirituales, y otros mas erdticos, para satisfaccion
de los mundanos. Porque también estoy en esa frontera; quiero estar en
esa frontera. No podria ser fiel a mi mismo si me deslizara por una de
esas pendientes y traicionara la otra. Y os confieso que es un
equilibrio dificil.

El inconveniente de vivir en la frontera es la soledad. No estas con
nadie; nadie puede decir: «es uno de los nuestros». La ventaja de vivir
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en la frontera es la libertad. Unos piensan que estds con los otros y los
otros que estas con los primeros. Y asi es como mas o MENOS ",
solo pero libre, haces lo que quieres.

Poética humoristica porque humor y religion son para mi los mejores
balsamos para esta vida, tantas veces demasiado grave. De formas
diversas, el humor y la religién hacen que nuestra experiencia sea mas
ligera. Nadie quiere libros pesados, sino ligeros. Pueden ser
profundos, PERO “ la profundidad no esta refiida con la ligereza. La
ligereza no es lo mismo que la frivolidad, ni mucho menos.

Humor, como humildad, viene de humus, tocar tierra. El humor es la
manera mas elegante de ser humilde. Los jerarcas de religiones y
partidos son insoportables porque no son humildes, no tienen sentido
del humor: nunca —ni por error— se rien de si mismos. No saben
tomarse a broma. Me gustaria que mis libros fueran tomados como una
gran broma. Me HACE -~ muy feliz saber que algunas de mis paginas
han arrancado una risa a mas de un lector.

Ademas, sostengo que el nacimiento de la novela, que coincide con el
de los llamados Tiempos Modernos, adviene con El Decamerdn de
Boccaccio o con El Quijote de Cervantes, es decir, con la
introduccion del humor. PERO ~ justificar todo esto me llevaria muy
lejos.

Y, por ultimo, poética sencilla. Como narrador, tengo dos o tres
obsesiones. Una es la plasticidad: que en cada pagina haya al menos
una imagen, y que esa imagen sea lo mas imborrable posible. Dos: la
estructura. La novela es PARA "™ mi un arte de composicion, y eso es
lo que mas trabajo en mis libros: las relaciones analdgicas y
dialécticas, los juegos de espejo. Y tres: la claridad narrativa: que el
lector sepa en todo momento donde estd, qué se le esta contando.

Mi aspiracion COMO "~ escritor, también como persona, es la
simplicidad, es decir, contar algo del modo mas didfano posible,
desaparecer al maximo, dejar hablar a las cosas, que son elocuentes
por si mismas.

Por eso, escribir es para mi un trabajo de purificacion interior. Y por
eso PUEDE ~ uno pasarse la vida entera escribiendo, porque siempre
hay que purgar: siempre tenemos que quitarnos capas y capas hasta
que al final descubrimos, estupefactos, que somos reyes y reinas.

Muchas gracias. €
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